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"What's the hardest part of writing?" I ask on the first 
day of class. 

"Getting started," someone offers, groaning. 

"No, it's not getting started," a voice in the back of the 
room corrects. "It's keeping on once you do get 
started. I can always write a sentence or two‐but then 
I get stuck." 

"Why?" I ask. 

"I don't know. I am writing along, and all of a sudden 
I realize how awful it is, and I tear it up. Then I start 
over again, and after two sentences, the same thing 
happens." 

"Let me suggest something which might help," I say. 
Turning to the board, I write four words: "madman," 
"architect," "carpenter," "judge." 

Then I explain: 

"What happens when you get stuck is 
that two competing energies are 

locked horn to horn, pushing against each other. One 
is the energy of what I'll call your 'madman.' He is full 
of ideas, writes crazily and perhaps rather sloppily, 
gets carried away by enthusiasm or anger, and if 
really let loose, could turn out ten pages an hour. 

"The second is a kind of critical energy‐
what I'll call the 'judge.' He's been 

educated and knows a sentence fragment when he 
sees one. He peers over your shoulder and says, 
'That's trash!' with such authority that the madman 
loses his crazy confidence and shrivels up. You know 
the judge is right ‐ after all, he speaks with the voice 
of your most imperious English teacher. But for all 
his sharpness of eye, he can't create anything. 

"So you're stuck. Every time your madman starts to 
write, your judge pounces on him. 

"Of course this is to over‐dramatize the writing 
process‐but not entirely. Writing is so complex, 
involves so many skills of heart, mind and eye, that 
sitting down to a fresh sheet of paper can sometime 
seem like 'the hardest work among those not 
impossible,' as Yeats put it. 

Whatever joy there is in the writing process can come 
only when the energies are flowing freely‐when 
you're not stuck. 

"And the trick to not getting stuck involves 
separating the energies. If you let the judge with his 

intimidating carping come too close to the madman 
and his playful, creative energies, the ideas which 
form the basis for your writing will never have a 
chance to surface. But you can't simply throw out the 
judge. The subjective personal outpourings of your 
madman must be balanced by the objective, 
impersonal vision of the educated critic within you. 
Writing is not just self‐expression; it is 
communication as well. 

"So start by promising your judge that you'll get 
around to asking his opinion, but not now. And then 
let the madman energy flow. Find what interests you 
in the topic, the question or emotion that it raises in 
you, and respond as you might to a friend‐or an 
enemy. Talk on paper, page after page, and don't stop 
to judge or correct sentences. Then, after a set 
amount of time, perhaps, stop and gather the paper 
up and wait a day. 

"The next morning, ask your 
'architect' to enter. She will 
read the wild scribblings saved from the night before 
and pick out maybe a tenth of the jottings as relevant 
or interesting. (You can see immediately that the 
architect is not sentimental about what the madman 
wrote; she is not going to save every crumb for 
posterity.) Her job is simply to select large chunks of 
material and to arrange them in a pattern that might 
form an argument. The thinking here is large, 
organizational, paragraph level thinking‐the architect 
doesn't worry about sentence structure. 

"No, the sentence structure is left 
for the 'carpenter' who enters 
after the essay has been hewn into large chunks of 
related ideas. The carpenter nails these ideas 
together in a logical sequence, making sure each 
sentence is clearly written, contributes to the 
argument of the paragraph, and leads logically and 
gracefully to the next sentence. When the carpenter 
finishes, the essay should be smooth and watertight. 

"And then the judge comes around to inspect. 
Punctuation, spelling, grammar, tone‐all the details 
which result in a polished essay become important 
only in this last stage. These details are not the 
concern of the madman who's come up with them, or 
the architect who's organized them, or the carpenter 
who's nailed the ideas together, sentence by 
sentence. Save details for the judge. 
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